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on la bandeja en la mano, di una mirada panorámica de
360 grados. Los kioskos de comida llenaban el espacio
de olores comestibles. Todos atendiendo docenas de
personas en fila, hambrientas de una cosa o la otra. No
parecía haber lugar donde sentarme. Las mesas metálicas de
color gris y sillas verde se encontraban atestadas de gente,
moviendo la boca al son del hambre que traían. Buscando una
mesa donde sentarme, en la terraza de Plaza las Américas,
sentí que unos ojos me seguían. Encontré un asiento, y al
comenzar a comer, un joven de piel blanca se acercó con
timidez.

C

-Hola y perdone que lo moleste. ¿Le importa si conversamos un
rato?
-Por supuesto que no, si no te importa que me coma la pizza
mientras hablamos. Siéntate.
Era joven. Tendría cerca de diecisiete años. Sus ojos parpadeaban
ligero en intérvalos de tiempo. Su quijada tocaba el final de su
cuello sin mostrar sus pupilas, parecía tener miedo.
-¿Cómo estás? -le dije para romper el hielo.
-Bien, ¿Y usted? ¿Cómo ha pasado el día?
-Muy bien, gracias.
Alzó su cabeza y sonrió. Lo miré fijamente, tenía toda mi atención
a pesar del bullicio, la cantidad de gente a nuestro alrededor. Su
rostro, un poco maltratado por el acné, con parchos de vellos
suaves esparcidos por sus mejillas, delataba su juventud. El bigote,
nunca afeitado, me enterneció. Su mirada parecía aturdida, y sus
ojos de color marrón, se veían apagados. Tenía labios gruesos,
secos, con cáscaras de piel muerta colgándole de ellos. Me fijé en su
brazo izquierdo, tenía un leve moretón y la mejilla roja como si le
hubiesen dado un bofetón. Le ofrecí un pedazo de pizza pero me
lo negó y nuevamente dijo que deseaba conversar.
-¿De qué quieres hablar?
-Bueno, usted sabe, no sé. Yo espero no estar molestándolo. ¿No
está molesto conmigo por querer conversar?
-En lo absoluto. Al contrario, me gusta la idea.
Noté que su parpadeo ligero sucedía cada vez que hablaba. Sus
palabras salían con trabajo gagueando un poco.
-Yo, yo, yo estaba caminando por ahí desde tem, temprano y no,
no encuentro nadie con quien conversar. ¿Usted ve allí, aquel mu,
mu, muchacho? Me miró mal cuando le pregunté si quería

Yo, yo,yo no, no
quiero molestarlo a usted.
Estoy solo y me siento un, un
po, po, poco triste. La gente me
trata mal.
-Coño, que pena, si conversar no
cuesta nada. Dime, ¿de dónde
eres?
-Soy de San José, ¿y usted?
-Yo vivo en Santurce, pero
me crié en San José.
Alzó una ceja y me miró de reojo. Me vió sonreír y
finalmente el parpadeo se calmó.
-¿Vives con tus papás?
-Sí.
-¿Qué haces? ¿Vas a la escuela?
-No, no, no, pero me gusta dibujar. Oiga, ¿le molesta si le hago una
pregunta? Verdad, quiero saber y aprender de usted, verdad por eso
quiero conversar. No se molesta ¿verdad? Una preguntita, si me lo
permite, pues, como usted sabe, yo no, no lo conozco y usted se ve
buena gente pero no lo quiero molestar ¿me entiende?
Mientras formulaba su pregunta, entre disculpa y disculpa, le miré
las manos. Eran de niño, con dedos delgados y uñas sucias. Uno
que otro rasguño pero en general, no eran manos de deambulante
o persona desequilibrada. Me dio la impresión de algún grado de
retardación, quizás, esa era la razón para su dificultad del habla y
su excesiva, casi obsesiva, manera de pedir perdón. Más aún, me
parecía un buen muchacho. Su sonrisa era genuina y luego de un
rato no me volvió a bajar su mirada.

-¿Cómo se suelta un nudo? Usted sabe, cualquier nudo. Así, que
tenga que hacer un nudo y después por esas cosas que pasan
quiera soltarlo, ¿ve?, ¿ve lo que le digo?, si verdad no se moleste.
Pero ¿cómo se suelta un nudo?
Su pregunta me pareció peculiar, pero para ser más sincero, me
preocupó. Era claro que a este joven algo lo aturdía. Su
acercamiento era casi un llamado de auxilio. Sin embargo, algo
más había detrás de esa pregunta.
-¿Por qué un nudo? Existen muchos tipos de nudos para diferentes
cosas- alzé mis zapatos y le mostré el nudo de los gabetes. - Por
ejemplo, este nudo lo suelto con tan sólo tirar de este lado suelto.
Es muy fácil volverlo a hacer. ¿Ves que sencillo?
-Ah sí, ese nudo. Pero otro, verdad, uno más complicado pero que
yo pueda soltarlo si me arrepiento ¿entiende?
-Ya veo- pensé e hice cientos de conjeturas tratando de leer entre
líneas qué era lo que este joven, en realidad, trataba de decirme.
-¿Cómo se llama? Yo, yo me llamo Eduardo.
-Me llamo Rafael- me sonreí con él. Esta vez, su sonrisa me llegó
directita al pecho, con ella sus ojos brillaron y su gaguear comenzó
a dar paso a un joven menos asustado, hasta cierto grado, con un
interés en mí que me era familiar. Me recordaba mis años de
adolescencia tardía. Este joven, con esa sonrisa y esa nueva mirada,
comenzaba a decir, lo que mucho tiempo atrás le dije a los
hombres mayores que yo, quienes, con sus manos sobre sus
muslos, me miraban en la entrada de los baños públicos, en los
pasillos de la universidad, en Plaza las Américas, donde
precisamente conversaba como el hombre mayor. Me di cuenta
que aunque reconocía el acercamiento, esta vez era el joven quien
se acercaba. Los tiempos habían cambiado, por primera vez me
percaté que no hay que ser depredador en estos días, son los
cachoros quienes buscan a la presa.
Pasó media hora. La conversación continuaba en círculos. Aprendí
que este joven llamado Eduardo se crió en mi mismo barrio.
También supe que su padre trabajaba como oficinista en el centro
de diagnóstico y tratamiento de San José; mi madre también lo
hizo por muchos años. Su mamá era secretaria graduada del
programa de secretarial de la escuela superior Juan Ponce de León,
donde me gradué de cuarto año, siendo ahora secretaria en la
Universidad Metropolitana. Era hijo único. Según Eduardo, sus
padres no eran afectivos y eso le dolía, no lo podía entender. En mi
caso fue igual, sin embargo, mis veinte años de ventaja, me
permitieron ver que aunque el amor no se expresó en abrazos y
palmadas en el hombro, siempre existió. Simple y sencillamente la
sobrevivencia en San José no les daba el tiempo, la energía, ni los
deseos de expresar ese amor. Aunque podamos pensar que esto es
otro caso de retraso mental en la barriada, su sonrisa, su necesidad
de conversar, era tan humana, normal y común, como todas las
que sentimos en la piel y el corazón.
Eduardo leía, dibujaba y montaba cosas. Era un joven de talentos
manuales. Construyó y talló una mesa para el comedor del hogar.
La lijó y barnizó con la esperanza de verse comiendo junto con sus
padres. Pero la mesa en el comedor de su casa estaba tan sola como
él en el comedor de la terraza en Plaza las Américas.
-Oye, ¿te puedo decir algo? Pero no se lo digas a mis padres, ni a
nadie. Somos amigos ¿verdad? Tú y yo ya conversamos, sabemos
nuestros nombres, ¿te puedo decir un secreto?

-Claro dime, no se lo diré a nadie -contesté de manera muy atenta
con mis ojos pegados a los de él. No le tomé las manos porque
comenzé a ponerme nervioso.
-No entendí lo del nudo. ¿Cómo se suelta un nudo? Sabes, por si
acaso hago uno y después lo quiero soltar.
-¿Cuál es el secreto?
-Ah sí, pero dime lo del nudo primero.
Volví a desamarrarme los zapatos y a hacer un nuevo nudo para
soltarlo. No sabía si ese era el tipo que quería aprender, pero con
eso lo calmé.
-¿Te puedo decir un secreto? Es algo que me acaba de pasar. Pero
no se lo digas a mis padres.
-Anda, dímelo. ¿Qué te acaba de pasar?
-Verdad, pues , ¿ves estos moretones?, un tipo en el baño del
primer piso me dio un puño, ¿te lo puedo contar?, verdad, si pues
somos amigos.
Mi nerviosismo desapareció de inmediato. Supe lo que le sucedió a
Eduardo, por qué un tipo le pegó, esta vez le tomé las manos, le di
un breve apretón y le dije:
-Dime sin miedo. ¿Qué te sucedió?
-¿Tu no discriminas?, verdad, pues, si yo no descrimino a nadie, ni
por religión, sexo o tú sabes, ¿cómo es? orientación sexual.
-No, nunca descrimino. Siéntete en confianza conmigo.
-Pero, verdad, sí, pues tú no me vas a pegar. Es que la gente es tan
violenta aquí, tú, verdad, sabes cómo es San José a veces. Pero si es
en público. Ves, se me olvidó el nudo. Pero no si a veces me invitan
a sus casas. Pero, cierran las ventanas. ¿Te puedo decir? ¿De verdad?
-Sí, Eduardo, dímelo. No hay ningún problema.
-Pues, verdad un hombre me ofreció favores sexuales, ¿ve?, ah no te
dije. Perdón, no sé si te vas a enojar. A mí me gustan los hombres,
pero no me des pana, tú eres mi amigo, verdad, pues, me di cuenta
a los doce años, pero eso pues y dejé al tipo, verdad. Oye y ¿tú estás
molesto? ¿qué te gusta?
-Tranquilo, también me gustan los hombres.
Me miró con alivio y sonrió.
-Me gusta conversar contigo. Sí, verdad que no se me olvide lo que
aprendí de ti hoy. Los nudos, cómo soltarlos. Me abofeteó el tipo
que entró al baño y llamó a seguridad. Ves, pues este moretón fue
con la macana. Oye, ¿me llevas a casa? caminé desde San José y
estoy cansado.
Miró toda la terraza con la pupila angosta dando un giro de 360
grados. Un guardia de seguridad se acercó. Dos jóvenes se sentaron
a nuestro lado. Eduardo se calló. Aunque hubiese querido seguir
conversando, sus labios le temblaban. Se agarró la cabeza y se dio
contra la mesa tan fuerte que llamó la atención de todos.
-Señor, ¿este joven lo molesta?
-No, todo está bien. Bajo control. Este es mi sobrino. Me lo acabo
de encontrar. ¿Algún problema?
Antes de que el guardia pudiese contestar, Eduardo salió corriendo.
El agente rápido se agarró la macana y se preparó a seguirlo. Lo
detuve.
-Mi sobrino es un poco retardado. Yo lo busco ahora.
-Si, pero dígale que tenga cuidado. Usted sabe que es medio

maricón. Digo, usted perdone, pero lo acabo de sacar del baño.
Usted sabe.
Traté de disculpar a Eduardo, darle tiempo para que huyera, sin
embargo, mientras le pasaba mi tarjeta al agente, los otros jóvenes
con sus bandanas en la cabeza y con sus puños maltratando sus
manos sueltas, seguían a mi amigo el conversador, haciendo señas
a otros, quienes se paraban de sus mesas y caminaban con prisa
siguiendo los pasos de Eduardo. Intenté seguirlo y el agente me
tomó del brazo y me preguntó: ¿Podemos conversar?
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